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CARACREMADA

2026, TGV Paris — Perpinya.

Instal-lada al vagd del tren veig que el senyor del meu costat esta llegint un llibre,
m’impressionen les terribles cremades de la cara que li confereixen un rostre sinistre.
L’observo discretament i veig que porta una alianca molt similar a la meva que de
seguida faig girar, de forma compulsiva, amb la meva ma dreta. Es I'tinic que conservo
d’'uns pares bioldgics que mai vaig arribar a coneixer i aquest toc és la manera que

tinc de sentir-los a prop.
1944, Castellet de Perpinya, caserna de la Wehrmacht.

Tan bon punt va arribar en Kurt amb la motocicleta BMW R75 amb sidecar es va dirigir
al centre de comandament per a fer I'entrega del correu. Hi havia nervis, se sabia que
el desembarcament dels aliats a Europa era imminent, pero encara es desconeixia on.
Per aquest motiu, tant ’Abwehr (els serveis d’intel-ligéncia militar) per una banda, com
la Gestapo (la policia politica) per I'altra, centraven els seus esfor¢os per esbrinar-ho

com més aviat millor.

En Kurt havia estat condecorat amb la Creu de Ferro, pero pel que més se’l valorava
era per fer arribar la correspondéncia personal. Amb aquest gest mantenia alta la
moral de la tropa i aconseguia que els soldats seguissin al peu del cand. La guerra ja
feia massa temps que durava i qui més qui menys acumulava perdues, en Kurt tampoc
en va ser I'excepcié. En un bombardeig de la RAF sobre la ciutat d’Hamburg va perdre

la vida la seva esposa Karla i el seu fill va patir cremades severes.

Des d’aleshores s’havia entregat en cos i anima a la seva tasca, també amb I'ajut de
les pastilles Pervitin, la droga de sintesi (metamfetamina) subministrada per la mateixa
Wehrmacht, que I'ajudaven a no defallir. EI poc temps lliure de qué disposava el
passava a la taverna, on solia anar a prendre una copa i allitar-se amb una de les
cambreres, la Margot, amb qui mantenia una relacié. Només aixi havia aconseguit

foragitar, ni que fos temporalment, els dimonis del cap.
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Després de fer I'entrega, va veure arribar dos policies de paisa que vestien abric llarg
i barret d’ala ampla. Escortaven una dona emmanillada, sense cap tipus de mirament,
malgrat el seu evident estat de gestaciéo avancat. En creuar-se va reconeixer a la
Margot pero no es van dir res, sobraven les paraules, tots dos sabien com se les
gastava la Gestapo amb els considerats desafectes al regim. Aquella nit, en Kurt no

va poder aclucar els ulls després de sentir els crits provinents de les garjoles.

De matinada, quan encara era fosc i gairebé tothom dormia, va sortir al pati interior a
fumar-se un cigarret abans d’emprendre la seva segient missi6. Va ser aleshores
quan va escoltar un gemec provinent del diposit de deixalles. S’hi va apropar, empés
per la curiositat i pel neguit, quelcom es movia entre les restes. Després de retirar-ne
unes quantes, va quedar esgarrifat amb la troballa d’'una nena recent nascuda. Era
evident que I'havien deixat alla perqué moris de fred i per desempallegar-se, alhora,
d’'un cos petit que passaria desapercebut entre tantes escombraries. Va agafar la
criatura i es va dirigir cap al garatge amb la maxima discrecio possible. Després de
col-locar una caixa de cartré a la part més fonda del sidecar hi va dipositar el nadé
embolcallat amb una manta. Ja no hi havia marxa enrere, en un moment havia decidit
que fer i on anar. Va engegar la motocicleta i va sortir immediatament, abans que un

plor sobrevingut el delatés.

A trenc d’alba sonava el timbre amb insistencia a la Maternitat d’Elna i I'Elisabeth, una
jove infermera voluntaria suissa va dirigir-se a I'entrada amb celeritat. La boira encara
era espessa i I'unic que va poder veure, després d’obrir la porta, van ser els pilots
vermells d’'un vehicle a motor que s’allunyava. A terra, just davant dels seus peus, hi
havia un infant acabat de néixer a linterior d’'una caixa que plorava amb forca,
juntament amb una alianga d’or groc dipositada al seu damunt. Calia actuar amb
rapidesa, va agafar aquella criatura i va alertar a la llevadora de guardia. Ambdues es
van posar a treballar de la mateixa manera que havien fet amb les dones republicanes
espanyoles provinents del camp de refugiats d’Argelers de la Marenda i els seus

nadons.

4 de juny de 1944, Dia” D”.
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Finalment, I'escenari escollit pels aliats per alliberar Europa van ser les costes de
Normandia. La resisténcia també havia posat en alerta totes les seves unitats, que
van sortir de la clandestinitat i van passar a I'accié. Havia arribat el seu moment i un
enllag motoritzat sense escorta va ser un objectiu facil. En Kurt va ser victima d’una
emboscada i va caure abatut per les rafegues d’una metralladora mentre complia amb

el seu deure.
2026, estacio de Perpinya.

Quan el tren s’atura, ’'home s’aixeca i sense adonar-se li cau quelcom de dins el llibre
que feia servir de punt. Ho recullo i veig que es tracta d’'una fotografia en blanc i negre
d’un jove soldat alemany al damunt d’'una motocicleta amb sidecar, que llueix orgullos

una Creu de Ferro en el seu uniforme.

—Disculpi! em sembla que li ha caigut alguna cosa —Ii dic. —Moltes gracies — em
respon —NoO sap el greu que em sabria perdre-la, per a mi té un gran valor

sentimental— ell m’allarga la ma i jo li ofereixo la meva.

Amb aquella efimera encaixada, les dues aliances amb la mateixa inscripcio “K i K
12/7/1936” gravada a la cara interna, van tornar a estar a prop després de molts anys.
Eren les aliances de casament d’en Kurt i de la Karla. Sense saber-ho, ambdds
interlocutors tenien més en comu del que es podien arribar a imaginar, tots dos eren
orfes dels seus progenitors i victimes col-laterals d’aquell conflicte, pero el que també

ignoraven és que eren germans de sang per part de pare.

Potser coincidirien en el trajecte de tornada o potser no; en qualsevol cas, aquella
oportunitat ja s’havia perdut. Caldria esperar una altra ocasié o simplement, haver

tingut ganes d’iniciar una conversa amb un desconegut.

Autor: Garbo



