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VIGILIA A URGENCIES

La Marta pensa sovint que les urgencies son una ciutat que mai no dorm. Cada porta
que s’obre porta fragments de vides trencades: accidents inesperats, febres que
cremen com focs petits, cors cansats que lluiten per continuar bategant, pors que
s’estiren i es multipliquen com ombres a la nit. | ella, amb la bata blanca arrugada i els
ulls entrenats, es troba sempre al mig d’aquell corrent invisible d’histories humanes.

Treballa al servei d’urgéncies d’'un hospital comarcal prop del Pirineu. Els torns
comencen sovint quan la vall es deixa embolcallar per la calma crepuscular, quan les
ultimes llums del dia s’apaguen darrere les muntanyes; els pobles s’estrenyen sobre
si mateixos, els comercos abaixen les persianes i els cotxes tornen cap a casa com

rierols de metall.

L’aire fresc, carregat de pins i terra humida, baixa pels carrers estrets i fa tremolar els

primers llums dels fanals.

La Marta es recull els cabells amb un gest mecanic i es posa els guants de latex. A
dins de I'hospital, I'aire té aquella olor densa i inconfusible de desinfectant, plastic
esteril i café massa vell. Les llums blanques penjades sobre ella semblen un cel

artificial, immobil, indiferent al ritme del moén exterior.

A fora, la nit comenca a estendre els seus bracos silenciosos.

A dins, el torn desperta.

De tant en tant, des de la carretera arriba el crit llunya d’'una ambulancia. Aquell so
produeix la mateixa sensacio que un toc de campana: la certesa que una nova historia

entra per la porta.

La primera pacient d’aquesta nit és una dona gran amb dificultats per respirar. Quan
la van entrar amb la llitera, les rodes grinyolen sobre el terra brillant com petits crits de
metall. El monitor portatil dibuixa un ritme irregular amb bips nerviosos, com un cor

que vol fugir del temps.
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Respira amb dificultat. La Marta li agafa la ma amb la calma que ha aprés amb els
anys. Son tantes nits com aquesta: mans fredes, ulls espantats, corbates de por.
Descobreix una cosa que no surt als manuals de medicina: abans de proves,

diagnostics o medicaments, hi ha una forca encara meés poderosa:
La tranquil-litat.

La por pesa; la tranquil-litat és un regal invisible que sovint salva més que qualsevol

medicina.

Després de les primeres proves, la dona s’estabilitza. No és una emergéncia mortal.
El monitor comenca a dibuixar ritmes més regulars. Quan la respiracié es calma, el
rostre es suavitza lleugerament. Aquella mirada cansada conté una gratitud muda que
la Marta reconeix sense paraules. Aquests instants sén petits i invisibles, pero son els

gue fan que valgui la pena continuar.

Les portes automatiques s’obren de cop. El passadis s‘'omple del ress6 agut d’una
sirena encara activa. Dos sanitaris entren corrent amb una llitera: un jove inconscient,
accident de moto, possible traumatisme cranial. Tot s’accelera:

Guants que cruixen.

Safates metal-liques que rellisquen.

Ordres breus, com batecs de tambor.

Respiracions contingudes.

El rostre del jove és pal-lid sota la llum blanca. Una linia fina de sang li baixa pel front.
La Marta sent aquell moment familiar en qué tot sembla suspes entre dues

possibilitats: la vida o la seva abséncia.

L’equip es mou amb precisié instintiva, com una dansa que tots coneixen de memoria.
Quan finalment el pacient es trasllada a radiologia per un TAC urgent, la Marta respira
profundament per primera vegada en vint minuts. L’infermer de guardia, li dedica un
mig somriure complice. Treballen junts des de fa anys i comparteixen aquella

confiancga silenciosa que nomeés es construeix en moltes nits semblants.
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La nit continua amb ritme irregular: un nen amb febre alta; un home convencut que té
un infart que acaba sent nomeés una contractura muscular; una turista amb una reacci6
al-lergica després de tastar un formatge desconegut. Cada pacient porta la seva

historia, cada historia deixa un rastre invisible.

Cap a les quatre, els passadissos semblen respirar. La Marta s’asseu uns minuts amb
un café massa amarg de la maquina del passadis. Des de la finestra, el cel sembla
comencar a aclarir-se darrere les muntanyes.

Es pregunta sovint per que ha triat aquesta vida. Hauria pogut tenir horaris previsibles,
problemes menys dramatics. Pero sempre torna a la mateixa resposta: a urgéncies tot

és real.

El mén esta ple de tragédies, pero també de petites victories invisibles.

Quan el mati entra per les finestres, les portes es tornen a obrir. Aquesta vegada no
hi ha sirena, només passos precipitats. Dos homes sostenen un tercer pels bracos.
Devia tenir uns cinquanta anys, amb la jaqueta de feina i una bossa penjada a

I'espatlla.

—S’ha trobat malament conduint —diu un d’ells—. Ha parat el cotxe i ens ha demanat
ajuda per arribar fins aqui.

Quan l'estiren a la llitera, la Marta veu aquella pal-lidesa coneguda massa bé.
—Monitor.

Silenci.

—Comencem reanimacio.

El temps es torna dens. Compressioé rere compressio, els guants cruixen sobre un pit
immobil. Algl compta en veu baixa. El monitor dibuixa una linia obstinada: plana. Van
insistir. Un minut. Dos. Cinc.

Finalment, la Marta mira el rellotge.

—Hora de la mort: vuit i trenta-set.

Algu apaga el monitor. El silenci que queda és diferent de tots els altres silencis. Potser
aquell mati ha sortit de casa amb pressa. Potser ha dit “fins al vespre” sense saber

que seria I'tltima vegada.
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Quan la Marta surt de I'hospital, el sol ja és alt sobre la vall. Un tractor passa lentament
per la carretera, a la plaga del poble la gent fa cua a la fleca. Tot sembla igual que

sempre. Perd dins de 'hospital, una altra ambulancia acaba d’arribar.

Potser aquell home nomeés vol arribar fins alla: fins a un lloc on algu intenta salvar-lo.

Durant uns minuts, I'equip fa tot el que pot.
A vegades la medicina guanya.
| a vegades només pot oferir una cosa més humil: assegurar-se que, en I'dltim

moment, algu sigui alla.
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